Талант в облаках

Новая работа Макоты Синкая «Судзумэ закрывает двери» появится на экранах 11 ноября 2022 года. До мирового проката полнометражный фильм доберётся лишь к 2023.


Макота Синкай ни единожды демонстрировал свое мастерство на мировых экранах. Его работа «Твое имя» 2016 года побила все кассовые рекорды в Японии, обогнав даже победителя Оскара «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки.


Карьера режиссера началась в 1998 году с короткометражной работы «Огороженный мир». Сейчас в его послужном списке шесть полнометражных картин, которые имеют авторский подчерк и стиль. Макота Синкай долгие годы искал свою нишу и наконец-то обрел ее: в детализированных пейзажах и романтических сюжетах, пропитанных наивностью и тоской.

Туда, где научимся прощаться


Тема утраты поднимается довольно часто в фильмах, книгах и мультипликационных работах. Но также регулярно подобный жанр проваливается при прокатах в кинотеатрах. Режиссеры уходят в тривиальное повторение всем известных фраз, не привнося ничего нового. Макота Синкай также решил попробовать себя на этом поприще, превратив свое творение в некачественную кальку «взрослых сказок» Хаяо Миядзаки.


«Ловец забытых голосов» 2013 года выпуска – довольна необычная для создателя мелодрамы история. Неопытность в данном жанре играет не на руку Синкаю. История рассказывается быстро, нет никакой внятной экспозиции. Здесь же проявляется еще одна из слабостей автора, которую, очевидно, ему так и не удалось до конца преодолеть — неумение связывать отдельные нагруженные событиями эпизоды в гладкую и цельную картину. Вроде только маленькая героиня Асуна знакомит зрителей со своей жизни — как их тут же перебрасывают в другой день или событие без особых на то причин. Из-за такой бессвязности эмоциональный фон не выстраивается. Невозможно понять, из-за каких событий героиня поступает так, а не иначе.

Постоянно работающий с автором композитор – Тенмон – решил в этот раз отойти от спокойных и проникновенных мелодий, свойственных предыдущим фильмам. В результате каждую вторую сцену сопровождает громогласная эпическая композиция. Такой пафос действительно производит впечатление, когда он используется к месту и в меру. Здесь же эмоциональный настрой саундтрека зачастую не соответствует происходящему на экране, и восприятие музыки уходит на второй план, не подчеркивая по-настоящему важных моментов в кульминации.


История же, как говорилось ранее, об Асуне, которая очень рано потеряла отца и теперь живёт с мамой. Из-за потери близкого человека она рано повзрослела – большую часть времени дома проводит одна, так как мама работает в ночное время медсестрой. Ее поведение в школе спокойное, однако ни с кем девочка не сближается. Все свободное время Асуна гуляет по лесам, а вечерами сидит на склоне холма и пытается слушать старое радио.


Такую рутину прерывает готовое растерзать ребенка магическое животное, которое похоже на медведя. Но девочку спасает таинственный юноша, сила которого сосредоточена в кристалле.


Так и закручивается действие данной картины. Чтобы узнать о таинственном мире, откуда появился мальчик, девочка со своим школьным учителем, преследующим собственные цели, из-за череды непредвиденных обстоятельств оказывается в подземном мире – Агарте. Этот мир построен по другим правилам, но единственно, что известно и героям, и зрителям: что там можно воскресить умерших. Учитель девочки хочет всем сердцем вернуть к жизни свою жену, Асуна же решает ему помочь. Поэтому герои продолжают свой путь, встречая неизвестные им поселения людей и сказочных животных.

Стоит отметить, что визуальная составляющая многообразна. Причем касается это как качества исполнения, так и самого дизайна. Предыдущие фильмы этого режиссера также были щедры на детали, но здесь, в фантастической Агарте, это производит ошеломляющий эффект. Режиссер ежесекундно играет светом, красками, формами, используется трёхмерная анимацию там, где это нужно.


Тем не менее картина очень сильно стилизована как по сюжету, так и по анимации, под студию «Гибли» под руководством Хаяо Миядзаки. Здесь даже есть элементы некой войны («Ходячий замок»), но автор о ней упоминает вскользь, просто для красочного описания одного из героев. Есть и некий, похожий скорее на кота, зверек иного мира по кличке Ми-ми («Унесенные призраками»), который увязывается за главной героиней и следует за ней, пока не настает час расставания. И нет, не в конце фильма, а в средине. Это аргументируется тем, что роль его исполнена и пора умереть. Однако какую-либо спасительную функцию за все экранное время он не выполнял. Также здесь есть сравнение индустриализации и традиционного уклада жизни в сказочной стране.


Все эти маленькие вкрапления не дают ничего важного для сюжета, хотя виден потенциал, который был не раскрыт. Будто бы взяли детали работ Миядзаки и попытались преобразовать во что-то необычное, но никак не новое. И этот эксперимент не удался. Большинство сказочных зверей представляют собою страшные и даже пугающие образы – великан без руки с подтеками крови тому подтверждение.

Картина явно говорит о том, что надо уметь отпускать умерших близких. Смирится с утратой и двигаться дальше. Однако осознания этой истины к героям не приходит даже под конец фильма. Фактически второстепенному герою, не удается воскресить жену, хоть он был готов пожертвовать Асуной и убить ее друга. Но после неудачной попытки все ведут себя так, как и раньше, без каких-либо размышлений на эту тему.


История – одна большая фальшивка, наполненная лишь качественным визуалом. За красивой картинкой кроется простой и блеклый сценарий, который автор не смог проработать. Например, объяснить большинство поступков персонажей, их истинные мотивы. Все движутся будто бы в сумбурном танце до конца титров.


Даже если дождя не будет, я останусь


Когда «Сад изящных слов» был анонсирован, Макота Синкай сказал, что этот фильм станет первой его историей о любви в традиционном японском понимании этого слова. По-японски слово «любовь» раньше писалась иероглифами как «одинокая печаль» (koi), а современное значение (ai) пришло с Запада, по мнению автора. Несмотря на то, что события происходят в наше время, для понимания любви здесь используется старое понимание этого слова — тоска по кому-нибудь в одиночестве. То есть таким способом Синкай продолжает традиции японской меланхолии, но только в современном мире.


Сам сюжет крутится вокруг жизни 15-ти летнего школьника Такао, мечтающий в будущем стать дизайнером обуви. У него есть привычка в дождливые дни прогуливать школу, сидеть в саду и рисовать в блокноте обувь с различным дизайном.

В один из таких дней герой знакомится с загадочной женщиной. Юкино пьет пиво с утра и готова поддержать разговор, хоть и не особо уверенно. Они все чаще встречаются на этом месте под проливным дождем, ставясь все откровеннее в своих мечтах и планах на жизнь. Но вскоре сезон дождей заканчивается, смысл приходить в сад исчезает сам по себе, хоть это и не первостепенная причина. Герои находят друг друга вне лиственного замка, под лучами солнца. Но оказывается, что в обычном мире, в их отношениях есть проблемы, которые были не видны за пеленой дождя.

Стоит отметить, что это работа длинной в 40 минут. Но даже за столь короткий срок Синкай мастерски, без лишних отвлечений, смог передать важные моменты жизни двух героев. Здесь нет начала и конца – эта история будто вырвана из жизни какого-то мальчика, который полюбил. Но даже маленькая крупица информации о персонажах позволяет зрителям сопереживать и понимать их действия.


В фильме большой акцент делается на воде, а именно – дожде. Это погодное явление предстаёт во множестве форм и с различных ракурсов. Здесь и падающие капли, стекающие по стёклам, и радужные брызги на мокром асфальте. Все история происходит во время дождя, будто предрекая неутешительную кульминацию этого неожиданного знакомства.

Пора взрослеть


Фильм 2019 года «Дитя погоды» рассказывает о юноше 16 лет, Ходаке, который сбежал из маленькой деревушки в столицу, желая зарабатывать, а не учиться. Однако проблемы, которые поджидали его на скучных уроках, оказались пустяком в сравнение с жизнью в Токио. Несовершеннолетнего не хотят брать на работу, накопленные деньги кончаются, никто не поможет. Кругом лишь агрессивно настроенные рецидивисты или равнодушные взрослые.

Также погода не на стороне героя – все время идет дождь. Тучи окружают город, не предзнаменуя ничего хорошего. Герой фактически теряет веру в свои возможности.


Однако маленький лучик солнца падает и на его жизнь. После долгих скитаний и ночевок на улице главный герой находит работу: он пишет статьи для журнала о сверхъестественном.

Поиски материалов для статей помогают Ходаке узнать о девушке, которая разгоняет тучи просьбами, обращенные к небу. Ровесница героя Хина живет с младшим братом, которого пытается хоть как-то обеспечить. Предложение Ходаке подзаработать и прогнать плохую погоду из Токио хотя бы на день она принимает с радостью. Правда, оба молодых героя не знают правила этого мира: за все всегда приходится платить.


Синкай выбрал достаточно каноничный для рассказа истории жанр – сочетание волшебства и индустриализации, то есть городское фэнтези. Здесь автор не пытается описать проблемы героев в прошлом. Этому уделено малое количество времени. Синкай смотрит в будущее, как и его герои, желающие найти свое место и жить спокойно.


Герои «Дитя погоды» стойкие и готовы рискнуть. Зрители видят, как они борются за выживание в большом мегаполисе, справляются со всеми невзгодами, даже если против них идет природа.


Хоть это работа очень схожа с мотивом «Сада изящных слов» своей погодой, атмосфера здесь совсем иная. Герои радуются каждому моменту и верят только в лучшее.


Без умысла


Одной из причин популярности работ Синкая является потрясающей красоты рисовка, с этим нельзя спорить. Видно, как автор развивается и совершенствует свое искусство. Особенно выделяются облака, которые сделаны с поразительной любовь. Если не знать, что это мультипликационный фильм, грешным делом, можно подумать, что это реальная съемка. Эти облака и само небо являются также отдельным участником событий, в котором всячески находятся герои, делающие свой выбор в жизни.

Кадр из «Ловец забытых голосов»

Конечно же автор уделяет внимание не только облакам, вся его анимация очень красива. Забавный факт: практически в каждой из его картин можно наблюдать определенный паттерн графических элементов – железная дорога, поезда, детальная архитектура, погодные явления (дождь, снег, падение сакуры), высоковольтные провода, чайник (на нем, кстати, в свое время Синкай отрабатывал технику рисования). Именно такие, незначительные на первый взгляд детали, которые лишь мельком проскакивают в произведениях, придают работам Синкая неповторимое очарование.


В отличие от крупных студий, Макото Синкай практически всю работу старается выполнять лично. Конечно же с одной стороны это сильно затягивает выход очередного проекта. Однако с другой, именно подобное отношение позволяет ему добиться той самой целостности и атмосферы произведений.


Но сценарная работа все рушит. Она слишком наивная и повторяющаяся в каждой работе. Здесь нет ничего нового.

Кадр из «Дитя погоды»

Основной лейтмотив произведений – это расстояние и расставание. Да, Синкаю удивительно точно удается передать ощущение легкой тоски и одиночества через персонажей его картин. Но если смотреть все его произведения, около 14 работ, без перерыва, то создается ощущение монотонности, не дающие ничего нового. Все плачут, страдают... Немного магии, – и все более-менее в порядке. Романтическая концепция очень часто выбивает слезы из зрителей, но не отвечает на их вопросы. Подобное пренебрежение логическими связями только доказывает, что такие истории могут существовать лишь на экране.


Фото: кадры из мультфильмов